quesiti notturni

In piena notte la Piccola si sveglia in lacrime.
- Mamma, ma tu dormi con il sorriso o triste?
- Con il sorriso, Piccola, e tu?
- Vorrei dormire normale, invece dormo triste perché ho fatto un brutto sogno...
- ...
(seguono tante coccole)

i gusti sono gusti

La Piccola non vuole (da sempre) indossare indumenti con i bottoni. Ogni tanto cerco di indagarne il motivo...
- Mamma, sai che il tuo vestito mi piace molto?
- Davvero? Ti piace tutto?
- No, non mi piacciono i bottoni.
- E come mai?
- Non è che non mi piacciono è che non fanno parte dei miei gusti. E' vero Mamma che ognuno ha i suoi gusti?
- Si, certo, è proprio così...
- Nei miei gusti non ci sono i bottoni...
- ...

la Piccola e la moda

Io e la Piccola siamo in un negozio.
- Guarda, Piccola, che bel cappello! Lo vuoi provare?
- Si, Mamma. E' proprio bello.
Lo prende, lo indossa, e si guarda allo specchio. Poi lo toglie e me lo riconsegna:
- Mamma, però adesso cerchiamo qualcosa che fa per me...
- ...

tante idee, un po' confuse

- Mamma, da grande voglio fare la pittrice, ma anche la ballerina, e poi voglio costruire le cose e poi voglio anche aggiustare le cose, tutte le cose, anche le macchine...
- ...

ma quando arrivano le vacanze?

Oggi la Piccola si sveglia e mi chiede:
- Mamma, oggi è giorno di scuola?
- Si, Piccola, oggi è giovedì.
Non dice niente e mi guarda, visibilmente delusa.
Iniziamo a prepararci, ma mi accorgo che è pensierosa. Ad un certo punto mi chiede con la mano di avvicinarmi a lei e all'orecchio mi sussurra:
- Mamma, facciamo finta che ci dimentichiamo che oggi è giorno di scuola e ce ne stiamo a casa?
- ...

il lavoro ideale

Stamattina la Piccola fa particolarmente fatica a svegliarsi. Quando riesce a parlare mi annuncia:
- Mamma, voglio essere un eroe della notte, così di giorno posso dormire.
- ...

il gioco e la realtà

La Piccola sta giocando con il suo Amico del Cuore. Ad un certo punto lei gli regala un piccolo gioco. Ma poi, evidentemente, se ne pente.
- Facciamo che per te era troppo bello e allora me lo ridavi perché non resistevi a tenerlo?
- ...

un nome un destino...

- Mamma, stanotte ho fatto un brutto sogno. Te lo racconto?
- Certo Piccola, dimmi...
- Allora, io avevo un piccolo cane che si chiamava Persy. Stavamo giocando ed è caduto in un burrone e l'ho perso. Per questo si chiamava così.
- ...

meglio prevenire...

La cosa che mi fa più arrabbiare è quando devo chiedere alla Piccola ripetutamente di fare una cosa prima che la faccia...
Ad un certo punto, stasera, perdo la pazienza e alzo un po' la voce.
Lei, invece di fare quello che le ho chiesto, si va a sedere in un angolino della stanza.
- Che fai, Piccola?
- Mi metto in castigo da sola.
- ...

ma quando arriva l'estate?

In questi giorni piove e fa particolarmente freddo per questa stagione. Io e la Piccola stiamo andando a scuola a piedi.
- Mamma, parliamo ancora del mare?
- ...

spazio all'immaginazione

- Piccola, cosa hai fatto oggi all'asilo?
- Siamo andati in giardino, abbiamo giocato sull'erba e poi sull'asfalto e poi eccetera eccetera eccetera...
- ...

pensieri pensati

- Mamma, lo sai che io ti penso sempre? Tutto il giorno, quando canto, gioco... Anche Papà penso...
- Davvero, Piccola? Anche io sai... e cosa pensi?
- Penso normale... io e te che giochiamo, che stiamo insieme...
- ...

un po' di saggezza o troppo adattamento?

Dopo una serata trascorsa a giocare in cortile con l'Amico del Cuore, la Piccola non vuole rientrare.
- Piccola, è molto tardi.
- No, Mamma, ancora un po', ti prego.
- Mi spiace Piccola, ma è ora di andare a dormire.
La Piccola insiste e insiste ancora... e io non cedo. E poi all'improvviso:
- Va bene Mamma, entriamo, tanto io sono già felice perché ho giocato un pochino...
- ...

le ultime energie

Siamo stati qualche giorno in vacanza. Torniamo tardia a causa del traffico. La Piccola ritrova i suoi giochi e non vuole andare a dormire, ma è molto tardi.
- Piccola, dobbiamo andare a mettere il pigiama.
- Mamma, voglio giocare ancora un po'.
- No, Piccola, è molto tardi.
- Ma Mamma, devo fare questa costruzione, non posso farne a meno.
- ...

di che cosa son fatti i sogni

Io e la Piccola siamo concentrate a colorare.
- Mamma, cos’è un sogno?
- Sai, Piccola, esistono due tipi di sogni: quelli che di notte ti racconta la tua mente...
- ...
- ...e quelli che sono i tuoi desideri, quello che vuoi tanto fare...
- Mamma, tu ce l’hai un sogno?
- Si, te lo dico in un orecchio... il mio sogno è...
- Davvero, Mamma? E’ proprio un bel sogno...
- E tu, Piccola, ce l’hai un sogno?
- Si, voglio fare la dipintora...

un po' furbetta, un po' no

- Mamma, ti giri un momento dall'altra parte?
- Perché?
- Niente Mamma, dai, girati...
- Che cosa devi fare?
- Niente, solo una cosa che mi proibisci sempre...
- ...

domani è un altro giorno

- Mamma, ma i giorni sono infiniti?
- Si, Piccola...
- E finisce solo un giorno alla volta?
- ...

pomeriggio al parco

Al parco oggi la Piccola ha conosciuto un Bambino.
Quando stiamo per andare via la Piccola dice:
- Mamma, Papà, il Bambino mi ha chiesto se torno la prossima domenica.
- Davvero?
- Si, Mamma, mi piace quel Bambino, mi sto quasi innamorando...
- ...

logico, no?

Stiamo guardando un film di magia. La protagonista deve ancora scoprire di essere magica. Chiediamo alla Piccola:
- Ma secondo te, è magica?
- Si, ma la magia è nel suo cuore e non è ancora arrivata alla sua mente.
- ...

una questione di stile

Oggi la Piccola indossa un nuovo vestitino rosa fucsia.
- Mamma, quale cerchietto mi metto?
- A me piace quello arcobaleno...
- No, Mamma, meglio questo rosa di Hello Kitty.
Uscendo di casa si vede allo specchio ed esclama:
- Mamma, guarda: ho fatto bene ad insistere per mettere questo, è perfettamente abbinato...
- ...

generazioni a confronto

- Mamma, non li voglio mettere questi pantaloni.
- Perché, Piccola, cos'hanno che non ti piace?
- Non li voglio.
- Non ti piace il colore, come sono fatti...
- Non li voglio. Le mie amiche mi diranno che sono ridicola.
- Ma Piccola, a te piacciono?
Segue una lunga conversazione sui gusti, le preferenze, la personalità... poi nella mia testa un'immagine: mia madre che mi obbliga a indossare i vestiti smessi di mia sorella, ovviamente senza discutere... e penso che tutto sommato parlarne sia almeno un passo avanti nella scala evolutiva della nostra famiglia...

piccolapensiero

- ...e quando sogni, e tieni gli occhi aperti, la fantasia diventa realtà...
La Piccola, mentre disegna, raccontando una storia.

la furbetta...

- Mamma, Mamma, un mostro, lì, sulla porta...
Assecondo il suo gioco e le chiedo preoccupata:
- Un mostro? Dove, Piccola?
Al che mi guarda compiacente e risponde:
- Si, quel riflesso di luce...

attenti agli alieni

La Piccola e il suo Amico del Cuore stanno giocando agli alieni:
- Io ti lancio dell'acqua.
- E io ti lancio della neve.
- E io ti lancio del ghiaccio.
- E io ti lancio del fuoco, che fa sudare, ma scioglie il ghiaccio.

piccoli romanticismi

Stiamo passeggiando con la Piccola e il suo Amico del Cuore. Lei si siede sulla panchina di una fermata dell'autobus con il suo Amico a fianco e dice:
- Noi adesso prendiamo l'autobus e andiamo in Germania.
- Davvero? E tu, piccolo, dove vuoi andare?
- Voglio andare dove c'è lei...
Dice l'Amico del Cuore guardando la Piccola.

è tutto relativo

- Mamma, guarda, sono carina?
- Si, Piccola mia, sei proprio elegante.
- Sembro una ragazza delle elementari?
- ...

sintomi di indipendenza

E' mattina, stiamo per uscire. Io sono in una stanza ma la Piccola non se n'è accorta, il Papà la saluta ed esce. Evidentemente lei pensa non ci sia più nessuno e dice:
- Ma stamattina vado a scuola da sola?

è (ancora) il pensiero che conta?

Dopo cena suona il campanello: è l'Amico del Cuore della Piccola che, appena apriamo la porta, le consegna tutto trionfante un suo disegno che rappresenta un cielo, in alto, e un prato, in basso.
Lei lo guarda e poi gli dice:
- Grazie, ma io lo volevo più riempito...
- ...
- ...perché non fai un laghetto, qui, con dei pesci, e poi una casa, e poi un albero...
La Piccola prende il disegno e inizia a completarlo...
...e lui se ne va, sconsolato.

il tempo, questo sconosciuto

- Mamma, posso guardare un cartone?
- Si, prima però mettiamo il pigiama e laviamo i denti.
Mettiamo il pigiama ma poi la Piccola sfugge per non lavare i denti. La chiamo, insisto e poi le dico che non guarderà il cartone. Dopo un po' viene a lavarsi i denti e inizia a chiedermi scusa. Cerco di essere inflessibile...
- Mamma, ti chiedo scusa. Ti chiedo scusissima.
- Piccola, vorrei che ci pensassi prima di fare le cose, non chiedermi scusa dopo...
- Mamma, allora facciamo andare indietro il tempo e così ti chiedo scusa prima di fare la monella?
- ...
- Mamma, posso guardare il cartone, adesso?

ma come le vengono certe idee?

La Piccola sta facendo il bagnetto.
- Mamma, la prossima volta che faccio il bagno compri delle rose e poi metti i petali nell'acqua così divento ancora più profumata?
- ???

tenera...

In un negozio, mentre accarezza delle sciarpine:
- Che morbide e soffici, sono come una mamma...

inclinazioni politiche?

Stiamo andando a scuola, sul marciapiede ci sono tantissimi cartelloni di pubblicità elettorali.
- Mamma, chi sono queste persone?
- Sono delle persone che vogliono essere votate per fare il Sindaco.
- Mamma, che cosa fa il Sindaco?
- Il Sindaco è il "capo della città" e decide tante cose importanti per tutte le persone che ci abitano.
- Mamma, anche io voglio fare il Sindaco.
- Davvero? E cosa faresti se fossi il Sindaco?
- Avrei cura di tutta la Natura...

una storia

C'era una volta una bambina che si chiamava Maria Maddalena.
- Caspita! l'erba è così folta che arriva al vestitino!
Disse mentre camminava.
I fili d'erba erano alti alti e vicino c'era un fiore. Ci poteva stare una coccinella lassù...
Maria Maddalena era molto curiosa di sapere cos'era una coccinella.
L'erba arrivava fino al suo palazzo, le tende erano diverse ma uguali, diverse ma uguali... Un palazzo così alto non era mai esistito.
Quando Maria Maddalena vide la coccinella le disse:
- Non mi piaci, ma voglio esserti amica.
- Sei molto carina.
Le disse la coccinella. Poi chiamò altre coccinelle.
La capobanda era la più piccola...
(la Piccola racconta una storia mentre disegna)

esternazione

- Non mi piace la paura, mi piace la luce del sole e gli amici.
(Dice la Piccola a se stessa, giocando)

una comunicazione difficile

Stiamo per uscire e tanto per cambiare abbiamo un po' fretta.
- Mamma, mi dai una caramella?
- Prima infilati le scarpe, poi ti do una caramella!
- Mamma, perché mi vuoi mandare via con una scusa?
- ...

la festa della mamma non è più quella di una volta...

Appena svegli:
- Piccola, lo sai che oggi è la festa della Mamma?
- Si, è il tuo compleanno?
- No, è la Festa della Mamma...
- Ma se è la tua festa allora è il tuo compleanno...
- ...
(seguono spiegazioni... e un bel girasole per regalo!)

strane regole

Siamo sedute sul divano a guardare un cartone. All'improvviso la Piccola mi chiede di giocare a palla. Mentre giochiamo, però, a volte si lascia distrarre da quanto succede in TV.
- Piccola, spegnamo la TV?
- No, Mamma.
- Allora smettiamo di giocare?
- No, Mamma.
Continuiamo a giocare e la Piccola ogni tanto continua a distrarsi. Ad un certo punto la palla le sfugge e va rovinosamente a finire su un gioco lì vicino. La Piccola esulta:
- Evviva! Ho vinto!
- Vinto? E come si vince a questo gioco?
- Vince chi gioca e anche guarda la televisione e si vince anche ogni volta che la palla colpisce un gioco.
- ...

cambierà idea tra dieci anni?

Ho preso in un negozio un catalogo di abiti per bambini. Tornata a casa lo mostro alla Piccola e le chiedo:
- Lo guardiamo insieme?
Lei mi guarda sprezzante:
- Mamma, la moda non mi interessa, è più importante la natura.
E butto il catalogo nel cestino.

(post) lezione di religione

Stiamo cenando. La Piccola si alza all'improvviso e va verso la porta.
- Mamma, vado fuori perché devo dire una cosa a Dio.
- E perché vai fuori?
- Perché lui è in cielo.
- ...

impara anche troppo bene

E' mattina e tanto per cambiare siamo in ritardo. Cerco di mettere fretta alla Piccola che invece vorrebbe scegliere con calma dei giochi da portare all'asilo.
- Mamma che ne dici se prendo questo, oppure questo, non mi so decidere...
- Sbrigati che dobbiamo andare...
Taglio corto guardando impaziente l'orologio. Lei mi segue di malavoglia dicendo qualcosa che in effetti non capisco... e poi:
- Mamma, insomma, ma tu non mi stai ascoltando! Ti pare bello che io parlo e tu non mi ascolti? Mi fai arrabbiare quando fai così...
Ed è come se mi guardassi allo specchio.

rende l'idea

La Piccola stasera ha deciso che è troppo grande per il suo dentifricio alla frutta:
- Mamma, mi fai provare il tuo?
- Va bene.
E gliene metto poco sullo spazzolino, sapendo che ha un sapore di menta piuttosto forte. La Piccola si lava i denti e subito mi chiede:
- Mamma, voglio bene un po' di acqua...
E dopo aver bevuto aggiunge:
- Sembra di bere una succo di peperoncino...
- ...

chi le avrà detto parole tanto sagge?

- Le troppe illusioni fanno venire le delusioni...
(frase che la Piccola dice alla sua bambola mentre gioca)

bicchiere mezzo pieno

Sabato mattina. La Piccola vuole andare in cortile a giocare.
- Mamma, posso andare fuori a giocare?
- Vediamo, Piccola, perché c'è molto vento.
- Waw, c'è il vento!!! Possiamo giocare con il vento!!!
- ...

abitudini familiari

Ogni sera, a tavola, chiacchieriamo della giornata appena trascorsa. Io e mio marito stiamo parlando di un problema di lavoro. E la Piccola, all'improvviso:
- Mamma, Papà, oggi a scuola è andato tutto molto bene!
- ...

troppe favole...

La Piccola oggi è un po' irrequieta e a tavola non si comporta bene.
- Piccola, non fare la monella.
- Ma Mamma, io sono brava, ma le mie bambole mi hanno fatto un incantesimo...
- ...

attendendo la Pasqua

- Mamma, posso aprire l'uovo di Pasqua e vedere la sorpresa?
- No, Piccola, si apre il giorno di Pasqua.
- Va bene.
E se ne va a giocare un po' delusa. Poi mi consegna il pulcino di carta che ha costruito all'asilo, dove c'è un foglio arrotolato e chiuso.
- Piccola, è bellissimo il tuo lavoretto, posso aprirlo?
- No, Mamma, si apre solo il giorno di Pasqua.
E se ne torna a giocare soddisfatta.

- Mamma, tu per me sei come una calamita...

primi piccoli amori

- Che bel disegno, Piccola! Chi sono queste due bambine?
- Non me lo ricordo...
Mi dice un po' dubbiosa.
- Sei tu con la tua Amica del Cuore?
- Si, questa sono io...
- E questa?
Mi guarda e mentre le si illuminano gli occhi mi dice:
- Questo è il mio Amico [...]...

a volte basta poco...

La Piccola possiede un cerchietto con i colori dell'arcobaleno. Lo desiderava da tanto tempo e un giorno un'amica gliel'ha regalato. Ora lo indossa tutti i giorni.
- Mamma, mi piace tantissimo il mio cerchietto, mi fa sentire magica!

neologismi 2

La Piccola sta cercando di fare un disegno che non le viene bene. Ci prova e ci riprova e poi sento che dice:
- ...un'infuria mi sta per venire, se non ci riesco nemmeno stavolta...

un disegno, che è anche una storia

- Guarda, Mamma, ti ho fatto un disegno.
- E' bellissimo, Piccola, me lo racconti?
- E' la storia di un funghetto magico che spara cuoricini e missili. I cuoricini fanno innamorare le persone, i missili le fanno arrabbiare. Lo coltiva una strega, che però ha sbagliato.
- ...

a volte bisogna fare un po' di chiarezza

- Mamma, sai che Papà è un comandino?
- Davvero? E cosa significa?
- Che noi facciamo quello che lui ci dice…
- Mmm... Fammi un esempio.
- Che quando per esempio ci chiede di andare all’Ikea e noi non abbiamo voglia allora lui ci va da solo…
(seguono adeguate spiegazioni…)

il tempo è relativo

La Piccola, dopo aver bevuto una sorsata d'acqua fresca:
- Che sete che avevo! Non bevevo da 10 anni...

giornata allo zoo

La Piccola consulta la piantina e ci guida:
- Mamma, Papà, andiamo di qua, a vedere le antilopi di Genova...

lezione di fisica

- Mamma, io so come si fa l'acqua con le bollicine: si prende l'acqua naturale e poi si aggiungono tante bolle. Facile!

neologismi

Siamo a tavola e ci raccontiamo ciò che è successo durante il giorno. Ad un certo punto, scherzando, io dico una parola senza senso.
- Ma Mamma, questa parola è INSIGNIFICATA!
- INSIGNIFICATA? E che cosa vuol dire?
- Che non ha significato!
- ...

salviamo la natura

Sai Mamma, oggi siamo andati in cortile e io volevo giocare ai detective ma la mia Amica si è arrabbiata perché non sapeva cosa sono gli indizi.
- ...
- Pensava che l'erba fosse un indizio, invece l'erba non è un indizio. Invece il piattino si. E anche il sasso. Ma poi l'abbiamo perso.
- E cosa dovevate scoprire?
- Dovevamo scoprire una cosa della natura che non va bene: chi aveva disegnato sull'albero con il gessetto!

che furbetta!

- Mamma, ce l'hai il numero di telefono della mia scuola?
- Si, Piccola, certo. Perché?
- Allora facciamo uno scherzo alle mie amiche. Tu chiami e dici che sono malata.
- ...
- Dici che sono a letto e poi invece mi alzo...
- ...

consapevolezze

La piccola è nella vasca da bagno e gioca tra le bolle di schiuma profumate con le sue bambole. Ad un certo punto sospira ed esclama:
- Beata me!

una lezione di autostima

La Piccola oggi si veste e poi si pettina da sola. Dopo aver finito si guarda allo specchio e dice a se stessa:
- Oggi mi sento proprio in gamba!

pesce d'aprile

Come ogni giorno il Papà va a prendere la Piccola. Appena lo vede inizia a fissarlo con serietà e malgrado lui le faccia domande lei non parla e continua a fissarlo seria e immobile.
Il Papà comincia a preoccuparsi.
- Ma che succede, Piccola? Tutto bene?
Lei non risponde. Lui insiste e dopo un tempo che pare infinito la Piccola dice tra i denti:
- Papà, sto facendo la statua.

La Piccola e il suo Amico del Cuore stanno giocando. Dopo un po' mi chiamano: hanno colorato con i pennarelli una lavagnetta che non doveva essere usata in questo modo:
- Mamma, mi dai uno straccio bagnato per pulirla?
- Tieni Piccola...
Poi, mentre lei fatica a pulire sento che dice rivolta all'Amico:
- La tua idea mi ha fatto diventare pure una domestica!

gustose illusioni

- Mamma, oggi a scuola ho mangiato tutto!
- Brava Piccola, cosa c'era di buono?
- Riso che mi fa venire buone idee
Pesce che mi fa diventare intelligente
Spinaci che mi fanno essere forte
- ...

E' domenica mattina. La Piccola salta sul lettone e ci sveglia. Io e mio Marito per salutarci ci diamo la mano. La Piccola ci guarda e sorride:
- Mamma, Papà, vi date l'Amore?

una storia senza libro

Io e la Piccola inventiamo una storia:
- Allora, c'era una volta...
- Una Principessa che si chiamava Alice...
- Che...
- Era la più intelligente del mondo...
- E cosa faceva?
- Faceva molte domande e aveva molti pensieri...
- ...

la sua prima "gita"

Oggi la Piccola va alla sua prima gita. Stamattina le ho chiesto:
- Dove andrete?
- Al Parco, Mamma.
- E che cosa farete?
- Ascolteremo i suoni della natura...
- ...

un disegno

- Mamma, ti ho fatto un disegno.
- E' bellissimo, Piccola, me lo racconti?
- Si, guarda, ho disegnato il sole, una farfalla, un fiore, una palla e questo è un albero...
- Si, è davvero molto bello. Questi sono i rami con le foglie?
- Si, e questo è il tronco.
- E questi quadratini colorati?
- Sono dei cassetti, dove ci sono dentro i suoi pensieri.
- ...

Stamattina, camminando per andare a scuola:
- Mamma, come mai le persone sono tutte tristi?
- Davvero, Piccola?
- Si, non sorride nessuno.
- Sai cosa potresti provare a fare?
- No Mamma...
- Sorridere tu per prima. Prova, dai, la prossima volta che incontriamo una persona tu la guardi e sorridi... vedrai che anche lei sorriderà...
Dopo pochi passi e dopo aver incrociato un paio di persone:
- Funziona, Mamma, funziona!
- ...

modestia a parte

Io e la Piccola stiamo facendo dei giochi che troviamo in una rivista: trova le differenze, il pezzo mancante, conta quanti, eccetera eccetera. La Piccola stasera è particolarmente veloce nelle risposte:
- Piccola, ma come fai a dire sempre la risposta giusta?
- Mamma, ho una strategia...
- Una strategia?
- Si, sono brava!
- ...

un gioco

- Mamma, facciamo un gioco?
- Si, dimmi...
- Allora, scegli uno di questi due braccialetti.
- Ok. Scelgo questo.
- No, questo l'ho scelto io. Tu devi scegliere questo.
- Va bene. Ora cosa devo fare?
- Ora devi prenderlo con un dito e farlo oscillare, così...
- ...
- Poi devi farlo girare...
- ...
- Poi devi prenderlo con due dita...
- ...
- Poi lo incroci...
Seguo tutti i movimenti e tutte le istruzioni scrupolosamente.
- Mamma, ho vinto io!
- ...

un sogno

- Mamma, stanotte ho fatto un sogno bellissimo. Vuoi che te lo racconto?
- Certo, Piccola, ti ascolto...
- Allora, c'era una signora che faceva un fuoco grande per bruciare le persone, perché era cattiva...
- E come mai era così cattiva?
- Perché aveva perso la sua anima buona. Ma poi tu, io e Papà, tutti insieme, le abbiamo regalato tante cose tutte a forma di cuore e lei ne è stata felice e ha ritrovato la sua anima buona.
- E poi ?
- E poi ha spento il fuoco.

cosa farò da grande 2

- Mamma, ho deciso! Da grande voglio fare la pittrice!
- Brava, Piccola, è una bellissima idea.
- Si, perché mi piace tanto dipingere... e poi voglio mostrare a tutti quello che dipingo.
- Vuoi fare le mostre?
- Sì! E sai cosa voglio dipingere? Una bambina con un cuore grande tutto rosso e intorno le voglio dipingere tutto rosa...
- ...

specchio, specchio delle mie brame

I capelli devono essere pettinati molto bene,
con cura e grazia.
In maniera molto raffinata e molto a suo agio.
Ecco, così sono perfetta.
Mamma! Sono pronta!
(la piccola parla da sola mentre si pettina davanti allo specchio)

italiana a modo mio

Piccola, lo sai che domani è festa?
- Si, Mamma, è la festa della bandiera. A scuola ne abbiamo costruita una.
- Davvero? E mi insegni come si fa così ne costruisco una anche per me?
- Ok. Allora, si prende un cartoncino Rosa...
- Rosa?
- Si, Mamma, e poi lo si dipinge di Verde, Bianco e Rosso.
- ...

sarà un tipo introverso o estroverso?

Stiamo camminando sotto la pioggia per andare a scuola.
- Mamma, voglio fare amicizia con una pozzanghera.
- ...

meglio non darsi limiti

La Piccola e il suo Amico del Cuore giocano insieme:
- Tu chi vuoi essere? Io voglio essere l'Uomo Ragno.
Dice lui.
E lei risponde:
- E io voglio essere una Winx, e forse tante altre cose.

le parole per dirlo

La Piccola sta disegnando con il suo Amico del Cuore.
- Guarda che bel cielo che ho disegnato!
- ...
- E' il cielo più cieloso di tutti!

meglio riprovare

E' mattina molto presto. La Piccola apre gli occhi e con un tono molto deluso dice:
- Mamma, non ho sognato niente...
Poi si gira dall'altra parte e si riaddormenta.

Inaspettatamente, oggi mi capita di uscire tardi dal lavoro. Mentre rientro chiamo a casa e la Piccola mi racconta:
- Sai Mamma, ho fatto il bagnetto. E'stato bravo il Papà.
- Davvero?
- Si, io gli dicevo come fai tu e lui l'ha fatto.

Ricordi (???)

Commento della Piccola mentre guarda una mia foto col pancione:
- Stavo un po' stretta e rannicchiata, però anche al calduccio.

madre snaturata

Lunedì mattina: la Piccola è un po’ raffreddata, ma per fortuna non ha febbre. Ci stiamo preparando per uscire un po' svogliatamente.
- Mamma, oggi non voglio andare a scuola.
Nemmeno io ho voglia di andare al lavoro, penso... ma le dico:
- Chissà quante cose interessanti farete oggi!
- Si, Mamma, ma io non ci voglio andare.
- E perché mai, Piccola?
- Ma Mamma, ti pare bello mandarmi a Scuola con questo raffreddore?
- ...

il reportage

Oggi la piccola, prima di andare a scuola, si è impossessata del mio telefono. Non ha particolare voglia di uscire, non ha voglia di camminare, è ancora un po' assonnata.
- Posso fare qualche fotografia, Mamma?
- Certo Piccola.
Da un po' di tempo ama fare fotografie. A questo punto mi viene un'idea.
- Piccola, sai cos'è un reportage?
- No Mamma...
- E' un documento che racconta una storia anche attraverso delle fotografie. Vuoi fare il reportage fotografico di te che vai a scuola?
- Si, Mamma, che cosa devo fare?
- Devi fotografare tutte le cose interessanti che vedi...
- Ok.
Improvvisamente il sonno scompare. E usciamo...

...ed ecco una parte del reportage.

La palla del mio Amico del Cuore in cortile.

Il marciapiede.

Attraversiamo la strada.

Gli operai che lavorano.

I coriandoli sul marciapiede.

La picciona davanti alla porta della scuola (è bianca, quindi è femmina).

Arrivata a scuola mi cambio le scarpe.

una questione di sicurezza

E' notte fonda, la Piccola dorme nel suo lettino, ma ad un certo punto inizia a gemere e poi a piangere. Mi avvicino e la abbraccio rassicurandola.
Le chiedo se ha fatto un brutto sogno e mi accenna un "sì" con la testa.
Piano piano si rimette tranquilla, poi apre gli occhi:
- Sai Mamma, è meglio se vengo a dormire nel lettone.
- Davvero? E perché?
- Perché questo lettino non è tanto sicuro, mi fa fare dei brutti sogni.

la sua prima metafora?

Sedute sul pavimento, stiamo giocando e la Piccola ad un certo punto mi dice:
- Mamma, metti la mano come le radici di una quercia.
- ...?

preoccupazioni

E' notte. La Piccola è a letto ma non riesce a rilassarsi: si gira e rigira tra le coperte, mentre i miei occhi si chiudono dalla stanchezza e non vedo l'ora di dormire. Ad un certo punto:
- Mamma, sono preoccupata, io non voglio crescere più.
- Davvero? E perché, Piccola?
- Non voglio che voi invecchiate.
- ...
- Non voglio rimanere senza genitori.
- ...
Seguono rassicurazioni, abbracci, carezze, e in pochi secondi, la Piccola si addormenta, mentre io, occhi increduli e spalancati, mi preparo a una notte insonne...

- Mamma, sai, i maschi sono tutti dei bambini.
- E le bambine?
- Le bambine sono tutte delle femmine.
- ...

per fortuna non guarda mai il telegiornale...

- Che bel disegno, Piccola. Me lo racconti?
- Questa è una bambina e questa è la sua mamma, la mamma è piccola perché è lontana. Questo qui è il prato, che è anche un aereo, e questo è un fiore e questi sono gli alberi verdi.
- E questo, cos'è?
- Questa è una bomba, che porta lontano lontano la bambina.
- ...

alla Piccola non piace

stare seduta e ferma per più di due minuti
addormentarsi da sola nel suo lettino
il buio troppo buio
svegliarsi la mattina presto
la mozzarella sulla pizza
bere il latte troppo caldo la mattina a colazione
indossare qualsiasi indumento che abbia dei bottoni
lasciare una storia a metà
seguire troppe regole

alla Piccola piace

leggere almeno due storie prima di addormentarsi
addormentarsi sulla pancia della mamma
dormire nel lettone
pettinarsi fino a sentire i capelli lisci lisci
mangiare le patatine ripiegate su se stesse
danzare libera tenendo gli occhi chiusi
attraversare le stanze correndo veloce con il suo monopattino
indossare d'inverno i vestiti riscaldati sul termosifone
bere il latte con la cannuccia

piccoli insuccessi

La Piccola sta giocando da sola. All'improvviso la vedo con un faccino triste, che guarda un foglio tagliuzzato, dello scotch appiccicato, un paio di pennarelli aperti e le sue manine tutte colorate.
- Che c'è, Piccola?
- Non so cosa sia successo, volevo fare tutto perfetto e invece... eccomi qua...

feedback positivi

Siamo appena rientrati dalla spesa, è tardi, abbiamo tutti fame e mentre riordiniamo gli acquisti, io e mio marito prepariamo anche una cena veloce, cercando di anticipare le richieste della Piccola. Ma...
- Mamma, voglio qualcosina da mangiare...
- Un minuto, Piccola, è quasi pronta la cena.
- Uffa, Mamma, ma io ho fame...
- Ecco, è pronto. A tavola!
- Bravi, mi piacete quando siete così veloci.
- ...

nuove consapevolezze

Stiamo cenando. La Piccola finisce un prima di noi e si alza. Si affaccia all'altro lato del tavolo.
- Piccola, scendi dalla sedia.
- Mamma, non sono sopra la sedia.
- Allora scendi dal gradino.
- Non sono sopra il gradino.
- Insomma... scendi!
- Ma Mamma...
Guardo sotto il tavolo e mi rendo conto che è davvero diventata così alta...

legittimi dubbi

La Piccola sta giocando con il suo Papà a nascondere alcuni giochi e poi a ritrovarli.
- Papà, ho perso il mio polipetto.
- Davvero? oh, mi dispiace, dove sarà finito?
Il Papà inizia a cercare e si immedesima talmente nel gioco da apparire realmente preoccupato...
La Piccola lo guarda perplessa...
- Papà? Stiamo giocando, vero?

cosa farò da grande

La Piccola si sveglia dopo un sonnellino in auto.
- Dove sono i biglietti del treno?
- Quali biglietti?
- I vostri biglietti, il tuo e quello di Papà. Io sto guidando il treno. Dove sono i vostri biglietti?
- Eccoli...
- Va bene. Sai Mamma, io da grande voglio fare quella cosa che fa quella persona che guida i treni.
- Il ferroviere?
- Si. E il mio treno sarà giallo, blu, verde e rosso.
- Bellissimo... E dove andrà il tuo treno?
- E' semplice: dove vuole andare la gente...

descrivere uno spavento

La Piccola sta imparando ad andare in bicicletta. Quando arriva in un punto della strada troppo in pendenza... cade... Subito si rialza e si mette in sella.
- Ti sei fatta male?
- No. Ho solo sentito un po' male al mio cuoricino...

la domanda

la domanda è arrivata all'età di 4 anni, 1 mese e 16 giorni:
- Mamma, cos'è il sesso?

ogni scusa è buona

Siamo in bagno, prima di andare a dormire. Ad un certo punto la Piccola mi abbraccia:
- Oh Mamma, sono così felice che non mi laverei i denti.

licenze poetiche

E se rimani quaggiù
A qualcuno mancherai
Oggi siamo distratti
Brilla la stella
E’ tutta una tragedia
Andiamo nel tomerto
Ti divertirai
Tutto si risolverà
Andiamo per le stelle
Una luminosa
Ti voglio bene
Più di una cosa luminosa
Andiamo
Nella semplicità
La cosa più romantica che c’è
Andiamo via
Un nastro di seta blu
Un nastro di seta rosa
Tutto si risolverà
Andiamo per le vie
Il mondo che va
Del mondo che va
(canzone trascritta mentre la Piccola cantava assorta, giocando)

chiacchiere tra amici

La Piccola e il suo Amico del Cuore giocano tra loro. La Piccola racconta qualcosa:
- ...e questa è la fine.
- La fine?
- Sai che cos'è la fine?
- No.
- E' quando poi ricomincia.