un sogno

- Mamma, stanotte ho fatto un sogno bellissimo. Vuoi che te lo racconto?
- Certo, Piccola, ti ascolto...
- Allora, c'era una signora che faceva un fuoco grande per bruciare le persone, perché era cattiva...
- E come mai era così cattiva?
- Perché aveva perso la sua anima buona. Ma poi tu, io e Papà, tutti insieme, le abbiamo regalato tante cose tutte a forma di cuore e lei ne è stata felice e ha ritrovato la sua anima buona.
- E poi ?
- E poi ha spento il fuoco.

cosa farò da grande 2

- Mamma, ho deciso! Da grande voglio fare la pittrice!
- Brava, Piccola, è una bellissima idea.
- Si, perché mi piace tanto dipingere... e poi voglio mostrare a tutti quello che dipingo.
- Vuoi fare le mostre?
- Sì! E sai cosa voglio dipingere? Una bambina con un cuore grande tutto rosso e intorno le voglio dipingere tutto rosa...
- ...

specchio, specchio delle mie brame

I capelli devono essere pettinati molto bene,
con cura e grazia.
In maniera molto raffinata e molto a suo agio.
Ecco, così sono perfetta.
Mamma! Sono pronta!
(la piccola parla da sola mentre si pettina davanti allo specchio)

italiana a modo mio

Piccola, lo sai che domani è festa?
- Si, Mamma, è la festa della bandiera. A scuola ne abbiamo costruita una.
- Davvero? E mi insegni come si fa così ne costruisco una anche per me?
- Ok. Allora, si prende un cartoncino Rosa...
- Rosa?
- Si, Mamma, e poi lo si dipinge di Verde, Bianco e Rosso.
- ...

sarà un tipo introverso o estroverso?

Stiamo camminando sotto la pioggia per andare a scuola.
- Mamma, voglio fare amicizia con una pozzanghera.
- ...

meglio non darsi limiti

La Piccola e il suo Amico del Cuore giocano insieme:
- Tu chi vuoi essere? Io voglio essere l'Uomo Ragno.
Dice lui.
E lei risponde:
- E io voglio essere una Winx, e forse tante altre cose.

le parole per dirlo

La Piccola sta disegnando con il suo Amico del Cuore.
- Guarda che bel cielo che ho disegnato!
- ...
- E' il cielo più cieloso di tutti!

meglio riprovare

E' mattina molto presto. La Piccola apre gli occhi e con un tono molto deluso dice:
- Mamma, non ho sognato niente...
Poi si gira dall'altra parte e si riaddormenta.

Inaspettatamente, oggi mi capita di uscire tardi dal lavoro. Mentre rientro chiamo a casa e la Piccola mi racconta:
- Sai Mamma, ho fatto il bagnetto. E'stato bravo il Papà.
- Davvero?
- Si, io gli dicevo come fai tu e lui l'ha fatto.

Ricordi (???)

Commento della Piccola mentre guarda una mia foto col pancione:
- Stavo un po' stretta e rannicchiata, però anche al calduccio.

madre snaturata

Lunedì mattina: la Piccola è un po’ raffreddata, ma per fortuna non ha febbre. Ci stiamo preparando per uscire un po' svogliatamente.
- Mamma, oggi non voglio andare a scuola.
Nemmeno io ho voglia di andare al lavoro, penso... ma le dico:
- Chissà quante cose interessanti farete oggi!
- Si, Mamma, ma io non ci voglio andare.
- E perché mai, Piccola?
- Ma Mamma, ti pare bello mandarmi a Scuola con questo raffreddore?
- ...

il reportage

Oggi la piccola, prima di andare a scuola, si è impossessata del mio telefono. Non ha particolare voglia di uscire, non ha voglia di camminare, è ancora un po' assonnata.
- Posso fare qualche fotografia, Mamma?
- Certo Piccola.
Da un po' di tempo ama fare fotografie. A questo punto mi viene un'idea.
- Piccola, sai cos'è un reportage?
- No Mamma...
- E' un documento che racconta una storia anche attraverso delle fotografie. Vuoi fare il reportage fotografico di te che vai a scuola?
- Si, Mamma, che cosa devo fare?
- Devi fotografare tutte le cose interessanti che vedi...
- Ok.
Improvvisamente il sonno scompare. E usciamo...

...ed ecco una parte del reportage.

La palla del mio Amico del Cuore in cortile.

Il marciapiede.

Attraversiamo la strada.

Gli operai che lavorano.

I coriandoli sul marciapiede.

La picciona davanti alla porta della scuola (è bianca, quindi è femmina).

Arrivata a scuola mi cambio le scarpe.

una questione di sicurezza

E' notte fonda, la Piccola dorme nel suo lettino, ma ad un certo punto inizia a gemere e poi a piangere. Mi avvicino e la abbraccio rassicurandola.
Le chiedo se ha fatto un brutto sogno e mi accenna un "sì" con la testa.
Piano piano si rimette tranquilla, poi apre gli occhi:
- Sai Mamma, è meglio se vengo a dormire nel lettone.
- Davvero? E perché?
- Perché questo lettino non è tanto sicuro, mi fa fare dei brutti sogni.

la sua prima metafora?

Sedute sul pavimento, stiamo giocando e la Piccola ad un certo punto mi dice:
- Mamma, metti la mano come le radici di una quercia.
- ...?

preoccupazioni

E' notte. La Piccola è a letto ma non riesce a rilassarsi: si gira e rigira tra le coperte, mentre i miei occhi si chiudono dalla stanchezza e non vedo l'ora di dormire. Ad un certo punto:
- Mamma, sono preoccupata, io non voglio crescere più.
- Davvero? E perché, Piccola?
- Non voglio che voi invecchiate.
- ...
- Non voglio rimanere senza genitori.
- ...
Seguono rassicurazioni, abbracci, carezze, e in pochi secondi, la Piccola si addormenta, mentre io, occhi increduli e spalancati, mi preparo a una notte insonne...

- Mamma, sai, i maschi sono tutti dei bambini.
- E le bambine?
- Le bambine sono tutte delle femmine.
- ...

per fortuna non guarda mai il telegiornale...

- Che bel disegno, Piccola. Me lo racconti?
- Questa è una bambina e questa è la sua mamma, la mamma è piccola perché è lontana. Questo qui è il prato, che è anche un aereo, e questo è un fiore e questi sono gli alberi verdi.
- E questo, cos'è?
- Questa è una bomba, che porta lontano lontano la bambina.
- ...

alla Piccola non piace

stare seduta e ferma per più di due minuti
addormentarsi da sola nel suo lettino
il buio troppo buio
svegliarsi la mattina presto
la mozzarella sulla pizza
bere il latte troppo caldo la mattina a colazione
indossare qualsiasi indumento che abbia dei bottoni
lasciare una storia a metà
seguire troppe regole

alla Piccola piace

leggere almeno due storie prima di addormentarsi
addormentarsi sulla pancia della mamma
dormire nel lettone
pettinarsi fino a sentire i capelli lisci lisci
mangiare le patatine ripiegate su se stesse
danzare libera tenendo gli occhi chiusi
attraversare le stanze correndo veloce con il suo monopattino
indossare d'inverno i vestiti riscaldati sul termosifone
bere il latte con la cannuccia

piccoli insuccessi

La Piccola sta giocando da sola. All'improvviso la vedo con un faccino triste, che guarda un foglio tagliuzzato, dello scotch appiccicato, un paio di pennarelli aperti e le sue manine tutte colorate.
- Che c'è, Piccola?
- Non so cosa sia successo, volevo fare tutto perfetto e invece... eccomi qua...